村子
我老家在山东泰安下面的一个村子，叫水泉。
名字很好听，对吧？水泉。据说以前村里有很多泉眼，一年四季往外冒水。但我记事的时候，那些泉眼已经干得差不多了，只剩下村口一个还在往外渗水的石缝，村里的老人还会去那里接水喝，说那是"神水"。
我没觉得那水有多神，就是凉，夏天的时候冰得牙疼。
村子不大，几十户人家，都姓朱。按辈分排，我是"代"字辈，所以名字里有个"代"字。小时候觉得这个字不好听，像"代理"，像"代替"，总觉得自己不是正版的。长大了反而觉得挺好——代，一代人的代，时代的代，挺有分量的。
夏天
我对村子的记忆，大部分都在夏天。
因为只有放暑假的时候才会回去。
那时候的夏天好像特别长，长得像过不完一样。
早上天不亮就醒了，不是被闹钟叫醒的，是被鸡叫的。村里的鸡叫起来没完没了，一只叫，全村的鸡都跟着叫，像在开大会。
起来之后第一件事是跑去院子里看那棵老枣树。那棵树比我爷爷的爷爷还老，结的枣子又小又酸，但我每年都盼着它熟。青的时候就开始摘，咬一口，酸得龇牙咧嘴，但还是要吃。
上午太热，就待在家里看连环画。我爷爷有一箱子连环画，《三国演义》《水浒传》《西游记》，都翻烂了。我最喜欢《三国演义》，觉得诸葛亮特别厉害，掐指一算就能知道敌人要干什么。后来学了玄学才知道，那叫"掐指一算"，是梅花易数的东西。
下午凉快一点了，就跟村里的孩子去山上跑。
那座山叫什么名字我到现在都不知道，村里的人都叫它"北山"。山上有酸枣树，有野葡萄，有各种各样叫不出名字的虫子。我们在山上抓蚂蚱，烤着吃；挖地瓜，在地里烤；偷摘别人家的苹果，被狗追得满山跑。
现在想起来，那时候真快乐啊。
不是因为那些事有多好玩，是因为那时候什么都不用想。不用想考试，不用想工作，不用想以后干什么，不用想房租，不用想甲醛，不用想膝盖疼。
那时候唯一的烦恼，就是暑假作业还没写完。
晚上
夏天的晚上，村子里特别热闹。
家家户户都把桌子搬到院子里，吃饭，乘凉，聊天。男人们光着膀子，喝啤酒，吹牛皮。女人们聚在一起，东家长西家短。孩子们在巷子里追跑打闹，直到被大人喊回家睡觉。
我爷爷喜欢在院子里摆一张竹床，躺在上面摇蒲扇，给我讲故事。
他讲的故事大多是鬼故事。什么哪座山上有狐狸精啊，哪个路口晚上能看到白衣女人啊，谁家的孩子被鬼附身了啊。讲得绘声绘色，吓得我不敢一个人去厕所。但越害怕越想听，每天晚上都缠着他讲。
现在想起来，那些鬼故事其实都是假的，是爷爷编出来吓我的。但那种感觉——躺在竹床上，吹着晚风，听着虫鸣，爷爷的蒲扇一下一下摇着，空气中有枣树的香味——那种感觉，是真的。
我再也没有过那种感觉了。
回不去
后来，我就长大了。
初中去镇上读，高中去城里读，大学来济南读。回去的次数越来越少，从每年暑假都回去，到几年才回去一次。
村子也变了。
老枣树死了，被砍了，院子里盖了新房子。北山被承包了，种上了苹果树，不让随便上去了。村里的年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。很多人家的门都锁着，院子里长满了草。
上次回去，是去年过年。
站在村口，我几乎认不出来了。路修了，房子新了，但人少了，安静了。那种安静，不是小时候的安静，是一种——被遗弃的安静。
我在村子里走了一圈，看到了很多熟悉的面孔，也看到了很多陌生的面孔。那些小时候跟我一起满山跑的孩子，有的结婚了，有的出去打工了，有的——我已经叫不出名字了。
我站在老枣树原来的位置，发了很久的呆。
我知道，那个村子，那个夏天，那个躺在竹床上听鬼故事的孩子，都已经回不去了。
不是因为村子变了，是因为我变了。
我已经不是那个什么都不用想的孩子了。
但有些东西还在
虽然村子回不去了，但有些东西，还在我身上。
比如，我还是喜欢吃酸的东西，看到酸枣就想买。
比如，我还是怕黑，晚上一个人走夜路会加快脚步。
比如，我还是喜欢听鬼故事，虽然知道都是假的。
比如，我骨子里还是一个农村出来的孩子，改不了，也不想改。
有人说，家乡是你回不去的地方。
我觉得不对。
家乡不是一个地方，是一种感觉。是夏天的蝉鸣，是酸枣的酸味，是爷爷的蒲扇，是晚上的虫鸣，是那种——什么都不用想的安心。
这种感觉，我走到哪里都带着。
只是，只有在深夜里，只有在睡不着的时候，只有在写下这些字的时候，我才能感觉到它。
就像现在。
—— 写于某个想起家乡的深夜